《中国式网游》从19号正式发售到现在，已经发了十一次更新了。而从最新版本《中国式网游》中可以看到这一新结局，游戏中的老王在游戏内卖了房子，氪了数十万一举攻下了皇城得到城主称号进行装备回收提现，回收金额数字也让老王兴奋不已的点下了“提现”。带着“提现审核中”的提示，老王进入了梦乡，梦里他又见到了这款游戏的国际影星代言人。但国际影星沉默不语，游戏随即转入黑屏，字幕写道：游戏这时画风突变成会在手机上刷到的“沙雕动画”短剧。到这也大概明白了，老王疯了。开发者也差不多。因为这款游戏的开发人员，到现在也只有一位。而这款一人开发的独立游戏就像是一面魔镜，照出了国产网游的种种怪相，也映射出玩家们复杂的心理。有人拍案叫绝，赞叹游戏对网游乱象的入木三分的讽刺；也有人气得直跺脚，骂游戏"太真实了"。最有意思的是，真的有玩家抱怨游戏中的氪金体验不够"爽"。也就是说，确实有玩家是为了体验氪金大佬的爽感而慕名前来。这都让游戏外的评论区俨然成了一个小型社会学实验场。有人笑称自己仿佛回到了那些被页游支配的岁月，有人则对游戏中的挫折感耿耿于怀。所以这名开发者面对这些褒贬不一的声音，显得异常忙碌，一边非常听劝的在频繁更新游戏，一边努力在"还原换皮页游特色"和"提供良好游戏体验"之间寻找平衡。这种积极回应的态度，倒是赢得了不少玩家的好感。但有趣的是，还有一些评论留言中甚至还出现了两条完全相同的恶意留言，这也让游戏从“褒贬不一”变“多半好评”的路显得极为曲折。现在，这些游戏已经从网吧搬到了你的手机里，24小时不间断地向你推销着各种"超值特惠""限时折扣"。但是等等，我们真的需要为了一款游戏掏空钱包吗？难道没有充钱就不能好好玩游戏了？如果你也有这样的疑问，那么恭喜你，你已经开始对这个畸形的游戏生态产生怀疑了。而我们就是要来聊聊这个让无数玩家又爱又恨的话题——游戏氪金。从"首充送神器"到"VIP特权"，从"限时抢购"到"排行榜PK"，游戏中的每一个细节都仿佛在对玩家大喊："快充钱啊，不充钱你怎么玩？"但是等等，这不就是我们每天都在玩的游戏吗？只不过《中国式网游》把这些套路放大了而已。因为大家已经习惯了这种被"抽血"的感觉，同时已经默认了"氪金才能变强"的逻辑。从什么时候开始，中国网游就走上了氪金为王的道路？又是从什么时候起，游戏公司们发现，与其做精品游戏，不如做一个能快速回本的"吸金"游戏。于是乎，"装备靠打"变成了"装备靠买"，"技术流"变成了"氪金流"。但是，这真的是玩家想要的游戏体验吗？在某度上搜索相关条目由AI给出的十大氪金玩家就能看到那些被称为"神豪"的玩家们。他们动辄充值数十万甚至上百万，在游戏中呼风唤雨。而说到这里，不得不提两个关于氪金的有趣"都市传说"，权当是发生再平行宇宙的事。一个是，《征途》曾派工作人员去拜访一位氪金大佬，本以为是在市区，结果发现是山西的偏远小县城。这位大佬平时守着矿山，周围娱乐设施都玩腻了，才转投网游。他说："花点钱当盟主，一帮人叫我大哥，很爽。感谢这个游戏，不用在现实中打工。"另一件事更有趣，在一个名为"Steam PC 独游"的500人群聊中，一群广东页游商业人士对《中国式网游》的评价颇为有趣。他们认为游戏作者可能从未体验过真正的氪金，说这款游戏"就是穷人的臆想"，"和那些拍电视剧的没穷过，还非要描述打工人生活一样"。而这些自诩懂得"氪金大佬"的人在锐评《中国式网游》时，有没有想过这款游戏讽刺的就是他们？应该是想过。但不论是羡慕还是感叹有的氪金大佬“有钱没处花”的时候，我们有没有想过：他们玩了游戏以后真的快乐吗？当游戏变成了一场比拼钱包厚度的竞赛，称霸完一个服务器再重开继续称霸下一个服务器，游戏还有什么意思可言？游戏本应该是一种娱乐，一种放松，而不是一场无休止的金钱竞赛。2018年，《风之旅人》制作人陈星汉在一次接受采访当中，对游戏市场和环境，发表了自己的观点：“作为一名游戏创作者，始终以改变人们对游戏的看法为目标。故意把游戏做得让玩家感情焦躁、不快，然后再向其兜售用钱解决这种不快的手段，这样的设计者是不是该被送进监狱？”但回旋镖也最终回到了陈星汉的新游戏《光遇》这里。氪金，到底有多么大的魔力，将游戏开发者、玩家、游戏公司全部卷入其中？让我们把时间拨回到2001年，试着从历史中找找线索，因为那时是中国网游的元年。随着由韩国娱美德开发的《传奇》被盛大网络在同年引进到国内，这款MMORPG的横空出世，让彼时31岁的盛大CEO陈天桥成为了“中国最年轻首富”，也开启了中国网游的黄金时代。那时候，我们还在为能上网打游戏而兴奋不已，谁能想到短短二十年后，我们会为了不被游戏"剥削"而苦恼？《传奇》之后，《征途》《魔兽世界》《梦幻西游》等游戏相继崛起，每一款都创造了惊人的营收。（<征途>让史玉柱从卖保健品'脑白金'到氪金网游）但与此同时，原先的游戏从点卡制买游戏时长，到《征途》收割少部分氪金大佬称霸的情况出现，中国网游新的商业模式也悄然成型——"免费游戏+道具收费"。这种模式看似给了玩家更多选择，实际上却为后来的疯狂氪金埋下了伏笔。（到底是什么原因，让老王从‘30万’的目标变成‘全服最强’）记得有一句话是这么说的："在《征途》里，充几万块根本不算什么，20万左右才是普通玩家，过百万刚刚算土豪。"听起来很疯狂是吗？但这确实是当时的真实写照。与其做一款让所有人都花钱的游戏，不如做一款让少数人疯狂花钱的游戏。于是，各种针对"巨鲸"玩家的设计应运而生。
