《中国式网游》从19号正式发售到现在，已经发了十一次更新了。而从最新版本《中国式网游》中可以看到这一新结局，游戏中的老王在游戏内卖了房子，氪了数十万一举攻下了皇城得到城主称号进行装备回收提现，回收金额数字也让老王兴奋不已的点下了“提现”。带着“提现审核中”的提示，老王进入了梦乡，梦里他又见到了这款游戏的国际影星代言人。游戏这时画风突变成会在手机上刷到的“沙雕动画”短剧。而这款一人开发的独立游戏就像是一面魔镜，照出了国产网游的种种怪相，也映射出玩家们复杂的心理。有人拍案叫绝，赞叹游戏对网游乱象的入木三分的讽刺；最有意思的是，真的有玩家抱怨游戏中的氪金体验不够"爽"。也就是说，确实有玩家是为了体验氪金大佬的爽感而慕名前来。这都让游戏外的评论区俨然成了一个小型社会学实验场。有人笑称自己仿佛回到了那些被页游支配的岁月，有人则对游戏中的挫折感耿耿于怀。所以这名开发者面对这些褒贬不一的声音，显得异常忙碌，一边非常听劝的在频繁更新游戏，一边努力在"还原换皮页游特色"和"提供良好游戏体验"之间寻找平衡。但有趣的是，还有一些评论留言中甚至还出现了两条完全相同的恶意留言，这也让游戏从“褒贬不一”变“多半好评”的路显得极为曲折。现在，这些游戏已经从网吧搬到了你的手机里，24小时不间断地向你推销着各种"超值特惠""限时折扣"。如果你也有这样的疑问，那么恭喜你，你已经开始对这个畸形的游戏生态产生怀疑了。而我们就是要来聊聊这个让无数玩家又爱又恨的话题——游戏氪金。从"首充送神器"到"VIP特权"，从"限时抢购"到"排行榜PK"，游戏中的每一个细节都仿佛在对玩家大喊："快充钱啊，不充钱你怎么玩？"因为大家已经习惯了这种被"抽血"的感觉，同时已经默认了"氪金才能变强"的逻辑。又是从什么时候起，游戏公司们发现，与其做精品游戏，不如做一个能快速回本的"吸金"游戏。于是乎，"装备靠打"变成了"装备靠买"，"技术流"变成了"氪金流"。在某度上搜索相关条目由AI给出的十大氪金玩家就能看到那些被称为"神豪"的玩家们。而说到这里，不得不提两个关于氪金的有趣"都市传说"，权当是发生再平行宇宙的事。一个是，《征途》曾派工作人员去拜访一位氪金大佬，本以为是在市区，结果发现是山西的偏远小县城。这位大佬平时守着矿山，周围娱乐设施都玩腻了，才转投网游。他说："花点钱当盟主，一帮人叫我大哥，很爽。感谢这个游戏，不用在现实中打工。"另一件事更有趣，在一个名为"Steam PC 独游"的500人群聊中，一群广东页游商业人士对《中国式网游》的评价颇为有趣。他们认为游戏作者可能从未体验过真正的氪金，说这款游戏"就是穷人的臆想"，"和那些拍电视剧的没穷过，还非要描述打工人生活一样"。而这些自诩懂得"氪金大佬"的人在锐评《中国式网游》时，有没有想过这款游戏讽刺的就是他们？但不论是羡慕还是感叹有的氪金大佬“有钱没处花”的时候，我们有没有想过：他们玩了游戏以后真的快乐吗？当游戏变成了一场比拼钱包厚度的竞赛，称霸完一个服务器再重开继续称霸下一个服务器，游戏还有什么意思可言？游戏本应该是一种娱乐，一种放松，而不是一场无休止的金钱竞赛。2018年，《风之旅人》制作人陈星汉在一次接受采访当中，对游戏市场和环境，发表了自己的观点：“作为一名游戏创作者，始终以改变人们对游戏的看法为目标。故意把游戏做得让玩家感情焦躁、不快，然后再向其兜售用钱解决这种不快的手段，这样的设计者是不是该被送进监狱？”氪金，到底有多么大的魔力，将游戏开发者、玩家、游戏公司全部卷入其中？让我们把时间拨回到2001年，试着从历史中找找线索，因为那时是中国网游的元年。随着由韩国娱美德开发的《传奇》被盛大网络在同年引进到国内，这款MMORPG的横空出世，让彼时31岁的盛大CEO陈天桥成为了“中国最年轻首富”，也开启了中国网游的黄金时代。那时候，我们还在为能上网打游戏而兴奋不已，谁能想到短短二十年后，我们会为了不被游戏"剥削"而苦恼？《传奇》之后，《征途》《魔兽世界》《梦幻西游》等游戏相继崛起，每一款都创造了惊人的营收。（<征途>让史玉柱从卖保健品'脑白金'到氪金网游）但与此同时，原先的游戏从点卡制买游戏时长，到《征途》收割少部分氪金大佬称霸的情况出现，中国网游新的商业模式也悄然成型——"免费游戏+道具收费"。这种模式看似给了玩家更多选择，实际上却为后来的疯狂氪金埋下了伏笔。（到底是什么原因，让老王从‘30万’的目标变成‘全服最强’）记得有一句话是这么说的："在《征途》里，充几万块根本不算什么，20万左右才是普通玩家，过百万刚刚算土豪。"与其做一款让所有人都花钱的游戏，不如做一款让少数人疯狂花钱的游戏。于是，各种针对"巨鲸"玩家的设计应运而生。“巨鲸玩家”堪称游戏公司眼中的精英——他们经常在游戏内投入巨额资金，对于能提升游戏地位、社交体验等方面，他们总是乐于掏腰包。
从最初的装备强化，到后来的宝石镶嵌、转生、飞升……游戏设计师们绞尽脑汁，就是为了创造出更多的氪金点。而玩家们呢？有人乐在其中，有人痛并快乐着，更多的人则是在"想玩又不敢玩"和"想充不敢充"之间徘徊。而到了今日，游戏行业经历了国家机构监管、版号停发再重启的阶段，游戏的氪金目标群体不得不从收割少数富豪，变为靠着精美的皮肤和巧妙的纸片人老婆抽卡吸引大多数普通玩家。但背后的盈利逻辑却和十年前如出一辙：首充奖励、限定礼包、限定皮肤......有人可能会说："但这游戏确实很好玩啊！我甘愿为纸片人老婆花钱！"精美的画面、流畅的操作、丰富的剧情，都是吸引玩家的亮点。但问题是，如果游戏的设计初衷就是为了让玩家氪金时，它还能保持游戏本身应有的乐趣吗？让我们来看看《中国式网游》中的一个场景：玩家需要在"孝"与"笑"之间做选择——是陪父亲去扫墓，还是留在家里打游戏抢限时装备？这个设定虽然夸张无厘头，但却深刻地反映了现实中很多玩家的困境：游戏与现实的冲突，氪金与节制的矛盾。更可怕的是，当一些游戏公司开始雇佣心理学家、行为经济学家等顾问，研究如何更有效地刺激玩家的消费欲望时。当他们从"稀缺性原理"到"社交压力"，从"沉没成本谬误"到"及时享乐主义"，各种心理学、经济学原理被运用到游戏设计中时，玩家终于在不知不觉中掏空钱包，并且还要为花的钱摇旗呐喊。近年来，越来越多的玩家开始觉醒，越来越多的好游戏也浮现出来，他们意识到游戏本质上应该是一种娱乐，而不是一场金钱竞赛。一些独立游戏开发者也在努力创造真正有趣、不需要疯狂氪金的游戏。同时，我们也看到了一些积极的变化。比如，一些游戏开始推出"养成计划"，让玩家通过长期游戏获得奖励，而不是单纯依靠氪金。还有一些游戏引入了"战令"系统，让付费玩家和免费玩家都能获得相应的奖励。这些都是在尝试平衡游戏体验和商业利益。然而，当我们沉浸在这些或真或假的"氪金传说"中时，游戏公司早已在暗中布下了天罗地网。他们精心设计的每一个环节，都在悄悄地操控着玩家的心理。首先是"锚定效应"。游戏中往往会设置一个极其昂贵的道具或角色，让玩家觉得其他相对便宜的选项"很划算"。其次是"稀缺性原理"，限时抢购、限量发售等手段，都在制造一种"不买就亏了"的错觉。再来是"沉没成本谬误"，一旦玩家投入了时间和金钱，就更容易继续投入，因为"不能前功尽弃"。更可怕的是，一些游戏公司甚至雇佣所谓的"GS人员"（游戏托），伪装成普通玩家混入游戏中。他们会在公共聊天频道中炫耀自己的装备，或者私下劝说其他玩家氪金，甚至还有男扮女的......游戏设计师们绞尽脑汁，创造出各种氪金点：装备强化、宝石镶嵌、角色进阶、皮肤收集……每一个环节都在诱惑玩家再多花一点钱。而这些虚拟物品，在游戏服务器关闭的那一刻，就会化为乌有。有人为了游戏透支信用卡，有人抛下工作和学业，甚至有人为了氪金铤而走险，触犯法律。更不用说那些沉迷游戏，疏远亲友的例子了。面对这种情况，国家出手干预，从限制未成年人游戏时间，到要求游戏公司公示抽卡概率，再到禁止强制性PK和排行榜……一系列政策的出台，都在试图遏制游戏行业的过度营销和玩家的非理性消费。当游戏公司的主要目标是利润最大化，而不是为玩家创造快乐时，他们总能找到新的方法来绕过监管。而《中国式网游》的出现，正是对这种现状的一记当头棒喝。它以夸张的方式展现了游戏行业的种种乱象，让我们不得不重新思考：我们到底要什么样的游戏？我们为什么玩游戏？当游戏不再给我们带来快乐，而只剩下无尽的氪金和攀比时，我们是否应该说"不"？“氪金”的事讲到这里，引用一段彭博社2017年采访前盛大CEO陈天桥时他本人所说的一段话作为本文结尾。在这篇采访中，陈天桥对彭博社说到自己为何淡出人们视野近10年，并开始将重心从游戏转到关注神经科学的健康问题上，他说：“压力太大，太痛苦了。每天晚上看着日落，我都以为自己再也不会醒来了。也许有一天，当我们回首今天的氪金文化时，会像看待原始社会的易货贸易一样，既感慨又好笑。
