游戏中被毁的S/L

随着硬盘存储设备在游戏机中的普及以及检查点（Checkpoint）保存机制的大量使用，以往需要手动完成的“SL”早已成为无声的存在。

然而，过去可不是这样的！

老玩家应该还记得以前想要玩SL要经历多少麻烦：FC时代，进入新关卡后，屏幕上会显示密码。玩家可以将其复制下来，以便下次开始游戏时，可以使用作弊码或字母键确认来跳过已完成的关卡并直接继续游戏过程。

（FC时代如果想永久保留存档，只能以杀价购买一个叫FDS的外设……）

后来出现了电池卡和特殊存储卡。即便如此，由于突然停电、妈妈催吃、纽扣电池没电、记忆抽搐等各种不可抗拒的力量，游戏进程“一夜之间回到解放前”的情况仍然时有发生……

（PS2专用存储卡只有8M容量，卖到两三百元，对于重度游戏迷来说，只能同时玩和删除）

事实上，那个时代的游戏设计师也知道玩家的痛苦和悲伤。所以在SL环节，他们设计了很多乐趣。

体现时代特征

增强游戏体验

由于游戏乐趣的本质是从紧张到愉悦的“一次一张卡”的过程，适当限制玩家保存的条件可以增加玩家的参与度。除了流程中安排的固定保存点之外，有些游戏还必须使用特殊的保存道具来保存。例如，在之前的系列作品《生化危机4》中，如果没有丝带道具，玩家无法在打字机前保存。每个人都被迫在一个充满僵尸的房间里寻找！

对于频繁进行S/L的玩家，设计者会施加一定的惩罚。例如，在《大金刚》（大金刚国度）中，在同一保存点进行第二次保存时，玩家将花费两个香蕉币。在《秘境寻宝2：魔进化之谜》（阿伦德拉2）中，对于经常保存的玩家，设计师为他们提供了一个极其变态的谜题，作为继续过程的障碍。

融入游戏玩法

动作冒险游戏是一种容易产生挫败感的游戏。如果行动错误，主角就会跌入深渊。这种极低的容错能力是这类游戏的常态。在《波斯王子：时之沙》中，游戏将主角任意改变时间流动的技能与冒险系统完美结合：

犯错跌入深渊后，只需启动“时间倒带”即可起死回生。即使多次失败，也不会影响游戏的流畅性。玩家不再害怕AVG游戏中的冒险尝试。得益于“时间逆转”特技，所有尝试都毫无风险，而“挫败感”则被巧妙设计的延续机制融化得一干二净。

在《潜龙谍影》系列中，小岛秀夫已经突破了SL……

小岛秀夫在MGS系列的存档功能中展现了他一贯的恶作剧精神，让玩家每次玩SL都能获得不同的乐趣。

每当MGS记录林梅的档案时，这位亚洲女孩都会给Snake讲一个中国古代成语故事。在MGS2的油轮章节中，Otacon博士也给Snake录了一段成语后，用无厘头的解释给Snake灌输了一个科学工作者的理解。在《MGS3》中，医女档案《裸蛇》后，会和他聊怪物电影、美食和时尚小玩意，这让这个为战场而生的硬汉郁闷至极。

（MGS中的心理螳螂会读取玩家PS存储卡的数据并对你保存的其他游戏存档进行评论）

在MGS3中，玩家遇到了高难度Boss ——，狙击之神“终结者”。玩家可以保存后退出游戏，然后将主机的系统时钟调整到几年后，然后重新加载文件即可进入这场Boss战。你会发现，老人其实是因为等得太久而饿死的。

（其实只要调整好主机时钟，就可以干掉MGS3中最难的boss，完全不用这么麻烦……）

事实上，玩烂SL其实也是同时期日本游戏设计师的共同爱好。例如，在《超时空之轮》（时空之轮）的魔法师城堡里有一个假的保存点。不明真相的主角去使用后会受到它的攻击。《最终幻想7》，金碟游乐园的一个保存点，需要主角支付金币才可以使用。由于魔法的影响，一个《最终幻想8》的保存点，在主角即将使用的时候，会突然克隆出大量“看起来”一模一样的假保存点。

（SL机制最初诞生于电子游戏，甚至影响了影视编剧的创造力，催生出大量低成本概念电影如《一个字头的诞生》、《罗拉快跑》、《求婚大作战》等）

结论

历经30年完善的SL机制，如今变得相当贴心、智能。然而，在我们退出游戏后必须面对的现实世界中，S/L并不存在。

就像任何游戏的“周播”一样，每当早晨来临，我们就要面对一些意想不到的情况，经历各种提前未知的“剧情”。我们无法像在游戏中那样与游戏互动。在遇到挑战之前保存，在遇到失败之后加载。更不可能追赶错失的机遇，迅速获得成功，找回失去的美好，实现重逢，了解未知的答案，得到真相。

正因为人生没有S/L，所以苦后有甜，悲伤后有幸福。 “生与死、死与生”不断交替的游戏世界，作为充满坎坷的现实生活的调味品是如此珍贵！