静待樱花绽放。
文/托马斯的头骨
1月23日凌晨2点，武汉火游网络CEO童阳放下游戏叫醒妻子：“还有八个小时，你现在要出城吗？”
问题来自于武汉刚刚发布的公告：今天上午10点起，武汉所有公共交通停运。妻子觉得起不来了，但童阳不着急：公共交通停运了，我们还可以开车。
然而，童阳早上出门加油时，发现武汉所有加油站都排起了长队。看微信，不少开车出去的朋友也被劝说在高速上折返。他们进入了另一条支线：成为这座城市900万留守市民中的一员。
这几天，葡萄君采访了多位像童阳一样留在武汉的游戏开发者，试图记录下疫情期间武汉游戏圈的几个片段。
-- 1 --
1月1日，看到谣言传播者被训诫的消息后，灵空游戏CEO罗翔宇觉得不对劲，一口气买了600个口罩。当时很多亲戚都没当回事，谁也没有想到，这些最终会成为他们无比宝贵的资源。
后来看到病例增加，罗翔宇便告诫家人，不要出去吃年夜饭，也不要参加任何活动。母亲想出去打麻将，他说只要她一出门就报警，最后还是拦住了她。罗翔宇在广东也有亲戚，但考虑到让老人突然离开武汉有困难，又不知道自己是否处于潜伏期，便决定不再出去惹事。
童阳说，武汉的游戏圈不大，以前年会的时候大家喜欢互相串门，但今年好几家公司取消了年会，串门就少了。从医生朋友那里听说情况后，他不好意思公开，就挨个给20多个员工打电话，让他们准备好口罩，不要出门。
临近假期，微派网络CEO唐璐瑶召开公司各部门会议，要求大家勤洗手、戴口罩、测体温，体温偏高的学生要提早回家休息。罗翔宇将凌空放假时间提前2天：“很多人上下班还是坐公共交通，太危险了。”
封城前，大部分公司都放假了。很多人觉得自己的计划已经够糟糕了，就告诉大家，节后可能回不了武汉了，可以考虑退机票。如果有员工或直系亲属确诊，公司会垫付医疗费用。
但事实证明，疫情和形势比任何人想象的都要严峻和严峻，物资供应很快成为最大的挑战。
-- 2 --
在正式封城的前几天，湖北各家互联网公司群里交流，发现医院急需防护服、口罩，于是大家开始讨论如何借助民间力量填补这段时间的物质真空。
卓讯互动董事长刘亚卓通过多种渠道采购了10万个口罩、3000套防护服：“N95口罩比较贵，我们的产品最便宜的要14元，最贵的要18元。防护服一开始是40多元，后来涨到七八十元。”
因为电话太多，刘亚卓经常待在家里，守护充电线。偶尔要出去配送、调运货物，他都会戴着口罩、眼镜亲自出门，回家后再彻底消毒。
因为病毒传染性太强，他不想连累员工，基本上什么事都自己处理，只有处理量太大才麻烦公司两个同事，直到防护服送到，他才给自己弄了一套。
得知封城消息的那天，刘亚卓决定将公司的游戏在湖北免费开放，帮助更多湖北人宅家隔离。
这个决定来之不易，春节期间一直是棋牌游戏的旺季，湖北的用户和收入占公司业务的三分之一以上，在这个节骨眼上，推广员如果赚不到钱，很容易被推广分成比例和收入更高的竞争对手挖走。“预计损失有几百万，直到用户量增加，团队的投诉才减少。”
后来，政府接管了医疗物资的生产，采购物资越来越困难，游戏公司又开始捐款。斗鱼捐款1000万元，卓讯、掌上游戏、快游、微拍等公司各捐款100万元。童阳说，仅他们这边捐款总额就超过了4000万元。
武汉市数字创意游戏行业协会想出了更接地气的捐款方式：向社区捐赠蔬菜，秘书长赵琪也亲自参与了物资的运输。童阳告诉我，他们还齐心协力，帮助身边的困难家庭。
图片来源：老虎投资财经报道
刘亚卓说，直到现在，仍然有医院联系他们，说缺少某种物资——他甚至在采访过程中挂断电话，并帮忙完成了一批物资的对接。
—— 3 ——
复工仍遥遥无期。所有受访者都认为，正式复工至少要推迟到3月份，这还不包括外地员工回国后需要隔离14天的时间。
刘亚卓说，在家办公效率会降低30%-40%左右，技术部前几天刚解决保险箱开码问题，他们还为200多名员工准备了20多台备用电脑，预计能提高20%以上的效率。
卓讯的现金储备依然充足，但他对未来3-4个月的业务走势感到担忧——现在大家都很闲，但复工之后，对游戏的兴趣肯定会不如前几年，用户数据可能会出现大规模下滑。
罗翔宇说，团队很幸运，新游戏很多功能已经完成，目前正处于美术资源量产阶段，这可以通过外包解决，不会影响进度。
现在凌空只有设计师还在工作，大部分程序员和技术美工都在休假，拿生活费。他打算跟办公室沟通，看房租能不能减免。不过大家每天都在关注疫情的消息，做游戏的精力肯定会被分散。
唐璐瑶表示，微派还在摸索在家办公的技巧，语音会议容易出现互相打断的情况，影响沟通讨论效率，还可能耽误产品优化、新项目推进的节奏。好在，他们的《贪吃蛇大作战》数据保持稳定。
童阳说，火友公司受到的打击更大，他们承接了很多B2B的VR项目，现在有两个合作伙伴的项目周期都推迟了，自然付款也会延迟。
休假结束后，他偷偷跑到公司，打开服务器，带领大家继续做自己能做的项目（当然，他说除非万不得已，否则不会赶出去），也在想各种办法，看看怎么撑到现金流好转。
不过童阳说，群里各家公司老板们讨论的重点不是项目进展，而是疫情和安全问题。那些平时低调的老板们，现在每天都在发朋友圈。唐璐瑶也说，投资人要求他们保护好自己和公司，“都问过一次，甚至好几次。”
—— 4 ——
在采访中我渐渐发现，武汉做游戏的人，其实并没有什么特别，他们只是这件事的见证者。
他们见证了不幸。童阳和几位同事去了四川，但因为酒店里有一辆挂着鄂A牌照的车，被发现后被赶了出来，一时找不到吃的住的；罗翔宇的姑姑确诊后入院，但没有足够的药，最终去世。她的丈夫和孩子仍高度怀疑，风险不排除。“一旦有直系亲属被感染，就和常人是两个世界了。”
他们见证了医护人员的奉献。童阳说，他们小区里出现了一名确诊病例。“我住在7号楼，他住在6号楼，是一名在前线工作了14天的医生，回来隔离时发现了病例。他们分批收治，收治完就回家隔离，没问题再等下一批继续收治……儿科医生、骨科医生，甚至整形科医生都参与其中。”
他们也见证了人们的一点一滴勇气与恐惧，见证了殡仪馆在小区楼下的车辆，见证了身边朋友开窗唱歌的活动。“大家都说你在二楼唱歌，他在三楼唱歌，这不是飞沫感染吗……虽然很可怕，但我们也明白，人是需要有精神活下去的。”
很多人都在引用武汉作家方方的一句话：“时代里的一粒尘埃，在个人手里可能就成了一座山。”我们当然会记得这个冬天的沉重伤痛，记得谎言和真相。但最让我感动的，往往不是关于伤痛的文字。
唐璐瑶告诉我，心态积极可以增加免疫力；刘亚卓说，同事们工作都很积极，“只要行情公道，我们就一定有机会”；罗祥宇说，现在社区找菜农批发粮食，让居民下楼去取，品种没法保证，鸡蛋特别难买，但好在他们家存了上千元的肉和大量的米面，“再吃半年没问题。”
采访结束童阳那头，电话那头传来叽叽喳喳、鸟儿歌唱的声音。我说那边是春天了，他说是啊，他刚刚在编辑一条信息发给大家，连疫区都有那么多喜鹊在歌唱，天气变暖了，病毒终究会消散，绝对不是《生化危机》。
立春了，一直阴雨连绵的武汉终于出了太阳。童阳说改天再来武汉，我说一定去，他说希望是樱花盛开的时候。
